导语
7 月初，长城汽车旗下坦克品牌发布销量数据，宣布截至 6 月 30 日，坦克全系车型全球累计销量突破 70 万辆大关。
70 万辆坦克列队何其磅礴？ 以现象级车型坦克 300 为例（车长 4.75 米），首尾相连可绵延 3325 公里——近乎一场穿越南北的远征，足以从黑龙江畔一直排到珠江北岸。
一个小众汽车品类，以不到 5 年的时间完成 70 万辆的市场销量。在全球汽车工业的历史长河里，这一数字或许并不传奇，但其所昭示的，是中国硬派越野从小众圈层突围、走向大众消费舞台的逆袭征途，更是一部中国品牌在专业越野领域的技术自强史。
当然，中国越野的荣耀并不专属于长城汽车。但得益于其越野基因的厚积和在坦克产品上的薄发，可以说，是长城汽车激活了中国的越野市场，引领了方盒子越野车如今的消费风潮。
01 探幽：有趣的方盒子
在汽车行业，方盒子顾名思义是指代造型风格方正的汽车。如若仅以外形而论，它可以包罗货运、客运、家用等不同领域的车辆，并且在不同国家和地区，也都涌现过不同品类的代表车型。
例如在欧洲市场，作为货运车上市的雪铁龙 Type H，作为旅行车热销的沃尔沃 245，和开创现代 MPV 的先河的雷诺 Espace，都是早期方盒子车型的代表。在日本，如今大街小巷遍布的城市代步车 KCar、以及日产 Cube，也是以方盒子为最主要的造型特征。
延续雪铁龙 Type H 设计样式的波纹板方盒子商用车
不过在中国市场，将方盒子这一概念推入大众主流语境的，也不是大家熟悉的面包车、客运巴士，而是硬派造型风格的方盒子 SUV ——它作为家用汽车的独特造型品类，随国内越野风潮而兴起，近年来受到越来越多的关注和讨论。
02 源起：一次成功的"军转民"范例
追溯方盒子的故事，一定无法略过 Willys MB 。它于 1941 年由罗孚汽车推出，可谓现代越野车发展史的滥觞之作。在二战背景下，面向军需生产的 Willys MB 以简约抗造的特性和量产优势，跻身美军战场标配装备，巴顿将军曾说："和它一起，我赢得了北非，攻破了西西里，解放了巴黎，结束了第三帝国。它是我见到过最坚韧、最顽强的机械。"这款车也随着二战题材影视剧的传播而为大众所知。
《巴顿将军》剧照：Willys MB 出现在二战影视画面中
1945 年二战结束后，大量从战场退役下来的 Willys MB 流入民用市场，被改造为农具车。Willys 也顺势推出首款民用 Jeep CJ-2A，用于替代农场拖拉机，及作为林 / 矿业工具车，开创了民用越野车先河。
受此启发，丰田、日产、三菱、北汽、铃木、奔驰等一众汽车公司，其后纷纷推出民用越野车型，为日后方盒子越野车在世界各地的流行奠定了认知和市场基础。
03 "进城"：第一波方盒子热潮
上世纪 70 年代两次石油危机极大改变了全球民用汽车的格局，而方盒子则在这震荡世界的危局之中寻到了"机"，并开启了属于它的第一波市场热潮。
进入 80 年代，不稳定的油价如同悬在消费者头顶的利剑，迫使人们前所未有地关注汽车的燃油经济性。此时，日系车企凭借其设计巧思，敏锐地抓住了这一历史性机遇。
通过最大限度地优化车外尺寸和车内空间利用率，在有限甚至紧凑的外部尺寸下，用简洁、几乎垂直的线条勾勒出的方盒子轮廓，并以近乎垂直的侧窗、平整的车顶和短促的发动机舱 / 后备箱，压榨出尽可能宽裕的乘员舱空间——这对于当时预算紧张、又急需高效实用交通工具的家庭用户极具吸引力，城市用车与越野结合的设计风格也开始涌现。
与此同时，这股实用主义的设计风潮也在美国兴起，大家的目标非常清晰：满足日益增长的城市化通勤需求，并保持一定使用经济性。美系车企通过启用承载式车身等方式，改善越野车辆的公路性能，同日系车企一道，共同推动了越野车的城市化。
这股因石油危机而生的、由日系和美系车共同推动的越野车进城浪潮，迅速从"被迫接受"的实用选择，演变为一种席卷全球车市的流行风尚。
根据长城汽车造型中心的调研，从 80 至 90 年代，方盒子车型的市售总量实现翻倍。不过，相较于家用轿车和商用车的市场海洋，此时方盒子的车型总体占比仍较少。
04 破圈：方盒子的中国风潮
与此同时，中国的汽车工业正在经历开放合资、自主生长的再起步阶段。
作为自主品牌的先行者之一，1996 年，长城汽车第一辆迪尔皮卡下线，此后赛铃、风骏等皮卡车型相继热销，直到 2011 年哈弗 H6 横空出世、成就了国内城市 SUV 的销量传奇，长城汽车的越野基因随市场增长也得到了持续沉淀。
2020 年 9 月 25 日，继哈弗 H6 大热后，长城汽车再度创新品类，推出首款方盒子——哈弗大狗，以" 3/4 刻度座驾"为概念，填补了城市 SUV 与硬派越野车之间的空白。
这款车以大量平直线条和棱角勾勒外观，并以圆形大灯、梯形设计等元素，搭配较高的离地间隙，进一步强化了其方盒子造型带来的硬派越野感。一经上市，哈弗大狗便受到用户市场的积极响应。
仅仅 2 个多月之后，长城汽车又推出硬派越野新车坦克 300，以 20 万元级的价位为用户带来比肩豪华品牌的舒适性和静谧性，刷新了消费者对硬派越野车型的认知，进一步引爆市场：不仅销量持续霸榜，其方盒子造型的硬派风格更引发破圈效应，不仅一度在用户市场"一车难求"，更直接带动中国自主品牌掀起一轮硬派越野的集体跟风潮。
据不完全统计，迄今已有超 10 家自主品牌密集推出 30 余款方盒子 SUV，价格覆盖十万级至百万级全区间。
一直以来，越野车市场都是独立且小众的存在，几乎被外资或合资品牌所"垄断"，而如今，自主品牌多方涌入后，硬派越野终于撕下"小众玩具"的标签，成功切入大众消费市场。
05 寻因：方盒子为何俘获人心？
从日系、美系硬派越野向城市风格演化，再到中国城市 SUV 衍生出越野品类、引爆越野市场，方盒子车型似乎完成了一场时尚轮回。热潮背后，其吸引力究竟何在？
对此，长城汽车造型中心设计总监 Andrei Trofimtchouk 分析，按照"审美的周期性重置"心理感知规律，大众对长时间流行的流线平滑、型面精巧、造型简洁的主流乘用车审美疲劳，恰恰为哈弗大狗、坦克 300 等方盒子车型的差异化设计创造了市场窗口。
而方盒子本身蕴含的视觉安全感和空间实用性，也为用户带来了可观的情绪价值。但这一设计风格能在中国掀起大众热潮，更深层动因在于城市化的政策红利。
长城汽车设计总监 Andrei Trofimtchouk
Andrei 分析，中国城镇化进程中大规模基建带来的宽阔道路和完善社区配套，让用户驾驶更大体积车型的自由度显著提升。对比之下，街道相对狭窄、停车空间紧张的日本和欧洲市场，小型车始终占据主流。
路权空间，无形中决定了审美土壤。
06 展望：方盒子还会过时吗？
水能载舟，亦能覆舟。审美疲劳可以成就方盒子的大众流行，也同样是方盒子持续流行的魔咒。当前方盒子市场呈现井喷态势，同质化设计引发的审美疲劳已经成为行业隐忧。作为这一风潮的引领者，长城汽车也在思考方盒子的差异化设计路线。
长城汽车造型中心高级设计师杨隽透露，品类创新是长城汽车应对市场竞争的突围策略，在造型领域同样如此。造型中心内部，从已有方盒子造型品类中，持续挖掘创新潜能、开展深度品类创新的工作早已在进行。坦克 700 及坦克 400 的机甲风格分化，就是创新的一种落地形式。
但事实上，长城汽车对越野车的定义，不仅体现在对方盒子外形的传承式创新上，也包含了对内饰设计的独特思考。
长城汽车内饰设计总监 Kris Oldham 介绍道，实用性和舒适性是长城汽车内饰设计不变的准则。内饰的设计理念，需要配合车型整体定位，例如为呼应方盒子的硬朗外型风格，内饰会采用一些直线型、方型的设计元素，但总体上，确保实用和舒适才是最重要的。
这样的设计思路，也反映在了坦克"铁汉柔情"的品牌价值主张上。上市 4 年多以来，坦克全系产品以专业越野和豪华驾乘为特征，一改过往硬派越野内饰在舒适性方向的弊端，才真正将越野的乐趣平权带给了更多用户。
结语：方盒子的未来美学
从硝烟中走来的 Willys MB，到今日足以铺展成钢铁长龙的 70 万辆坦克，方盒子大半世纪的演进轨迹，不单是一部造型美学的轮回简史，更折射了汽车从功能工具向生活载体的深刻蜕变。
在中国这片热土，方盒子精准契入了当代消费者对个性化、多功能性与多元生活场景的渴求，在城市通勤的精致与野外探索的豪情间找到了完美契合点。
"可城可野"生活哲学的炽热向往，本质是对其内蕴的真实感、可靠性与拓展力的集体共鸣。这宣告了"实用美学"的强势复兴——只要人类对空间效率、全能实用与坚固形象的需求不息，方盒子的生命力便永不枯竭。
面向未来，长城汽车设计总监 Carlos Arroyo Turon 主张以"产品思维"打破"造型风格"的单一维度美学设计。他认为，车型的设计除了外观的独特性，更应该考虑与新一代的数字化用户建立情感链接——借助智能化的新技术，拓展车辆的可玩性和社交属性，突破工具属性和视觉美学的设计边界——为用户构建全感官沉浸的车生活美学。
长城汽车设计总监 Carlos Arroyo Turon
未来的方盒子，将以舒适空间为硬核基底，以无处不在的智能为神经中枢，以全维驾乘享受为感知触点，成为"实用美学"的终极载体。这不仅是经典功能的传承，更是其灵魂的智能化跃迁：从单纯的"可靠工具"，进化为蕴藏想象力、无限连接与人文温度的"移动生活空间"。
可以想象，在未来，方盒子会以最硬朗的形态，承载着最前瞻的科技与最细腻的关怀，持续托举中国消费者对美好生活的憧憬，也必将重新定义城市越野美学的未来坐标。
方盒子，正在加速驶向充满想象的新旅途。
世诚策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
